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Preliminarii

Tatd mai jos a doua fraza din Recolta durerii: colectivi-
zarea sovieticd si teroarea prin foamete de Robert Conquest:

Acest lucru se vede cu atiat mai bine in cazul de
fata, deoarece in actiunile inregistrate aici aproxi-
mativ doudzeci de vieti umane s-au irosit nu pentru
fiecare cuvant, ci pentru fiecare literd din aceasta
carte.!

Doar fraza de mai sus reprezintd 3540 de vieti. Cartea
are 414 pagini.

»~Mancau chiar si bilegar de cal — adesea gaseau aici
boabe de grau.“ (1060 de vieti). ,,Oleg Voitishovski si-a
salvat familia (...) mAnciAnd carne de cal — cai de la co-
lectivd, ucisi de ripciugd, si de alte boli.“ (1940 de vieti).
Conquest citeazd din romanul eseistic-documentar Panta
rhei al lui Vasili Grossman: ,Fetisoarele copiilor erau batra-
nicioase, chinuite, de parca triiserd pe lume 70 de ani; dar
cdtre primdvara nici fetisoare nu mai aveau — aveau parci
ba un cap de pasire cu cioc, ba o mutra de broscoi, cu buze
subtiri si mari, de porcan cu gura cascata.“* (4 140 de vieti).
Si Grossman continua:

In cite o izbi se duce rizboi. Fiecare il urmireste
pe fiecare, fiecare furd firimiturile celuilalt. Sotia e

1. Robert Conquest, Recolta durerii: colectivizarea sovietici si teroarea prin
foamete, trad. de Bogdan Marchidanu, Humanitas, Bucuresti, 2003, p. 7.
2. Vasili Grossman, Panta Rbei, trad. de Janina Ianosi, Polirom, lasi, 2014, ed.

ebook, par. 6.61.
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impotriva sotului, sotul — contra sotiei. Mama isi
uraste copiii. lar in altd izba domneste dragostea de
neclintit. Am vizut si aga ceva — patru copii, iar
mama le spunea povesti ca ei sd uite de foame, desi
ea insisi de-abia isi mai misca buzele. i lua in brate,
cu toate cd nici mainile nu si le mai putea ridica. In
ea rimdsese numai dragostea. Si oamenii au bagat
de seamd — unde era urd, se murea mai repede. Eh,
dar nici dragostea n-a ajutat. A murit tot satul, pina
la ultimul om. N-a mai rimas nici urma de viata.'

In felul dsta: 10260 de vieti. Canibalismul se prac-
tica — si era pedepsit — pe scari largi. Insi nu toti acesti
antropofagi mizerabili au primit pedeapsa capitald. La
sfarsitul anilor 1930, 325 de canibali din Ucraina inca
ispaseau condamniri de inchisoare pe viatd in lagarele de
munca baltice.

Foametea a fost impusa: taranii au fost deposedati de
mancare. Pe 11 iunie 1933, ziarul ucrainean Vest a laudat
un membru ,vigilent al politiei secrete pentru demascarea
si arestarea unui ,sabotor fascist“ care ascunsese niste paine
intr-o scobitura de sub o grimada de trifoi. Cuvantul acela,
Jascist. O sutd patruzeci de vieti.

In paginile acestea, prepozitiile nevinovate de tipul
sau spre reprezinta uciderea a sase sau sapte familii mari.
Exista o singurd carte importanta despre acest subiect — a
lui Conquest. Inci o dati: are 414 pagini.

1. Vasili Grossman, Panta Rbei, ed. cit., par. 6.76.
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Scrisori de acreditare

Sunt un romancier si critic in varstd de cincizeci si doi
de ani, care a citit recent cAtiva metri de cirti despre experi-
mentul sovietic. Pe 31 decembrie 1999, impreuni cu Tony
Blair si regina, am luat parte la festivitatile de la Millennium
Dome din Londra. Prezentata ca o sirbatoare a tehnologiei
de varf intr-un peisaj feeric, seara a semdnat cu o escali de
cinci ore intr-un aeroport german de ména a doua. Pentru
altii, seara a reprezentat o tentativé de cinci ore de-a ajunge
la un aeroport german de mana a doua — asa ci n-o si ma
plang. Stiam ci mileniul era un non-eveniment, care nu
reflecta nimic altceva decat interesul nostru fatd de zerouri;
si stiam oricum ci 31 decembrie 1999 nu insemna trece-
rea intr-un nou mileniu.! Dar seara aceea chiar a parut si
marcheze sfarsitul secolului XX; iar secolul XX este consi-
derat unanim cel mai rau secol al nostru de pind acum (o
impresie intdritd de noua carte pe care-o citeam: Reflections
on a Ravaged Century de Robert Conquest). Sperasem ca
la miezul noptii sd am parte de un soi de frison milenarist.
Dar n-am avut parte de el la Dome. Cu toate acestea, dupi
o zi sau doud am inceput si scriu despre secolul XX si des-
pre ce consideram eu principala lui lacuni. Din acel articol,
sau pamflet, a crescut volumagul pe care-l tineti acum in
ménd. Am scris despre Holocaust intr-un roman (Sdgeata
timpului). Postfata lui incepe astfel:

1. Momentul intrérii intr-un nou mileniu a fost la miezul noptii de 31 decem-
brie 2000. Asta fiindci am trecut de la 1.Ch. la A.D. fird un an zero. Vladimir Putin
a descris intrarea in noul (pseudo)mileniu drept ,a 2000-a aniversare a crestinataii*
(n.a.).
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Aceasti carte este dedicatd surorii mele, Sally, care,
pe cind era foarte micd, mi-a ficut doud servicii
enorme. A starnit in mine instinctele protectoare si
mi-a ddruit amintirea din copilarie daca nu cea mai
veche, cu sigurantd cea mai puternicd i mai radi-
oasi. In acel moment avea, probabil, vreo jumatate
de ord. Eu aveam patru ani.!

Simt nevoia sd consemnez ci, intre Millennium Night
si adevirata intrare in noul mileniu, un an mai trziu, sora
mea a murit la virsta de patruzeci si sase de ani.

Context

In 1968 mi-am petrecut vara ajutind la refacerea
instalatiei electrice a unei vile burgheze dintr-un cartier
nordic al Londrei. A fost singura mea experienta de viata
proletara. in plus, a fost pasagera si justificatd: dupa ce
mi-am ficut treaba, m-am mutat in vila burgheza cu tatil
meu si cu mama vitregd (ambii romancieri, desi tata era de
asemenea poet si critic). Nu peste multd vreme avea sd ni
se aliture sora mea. In vara aceea, urmiream, bineinteles,
evenimentele din Cehoslovacia. In iunie, Brejnev a trimis
16000 de oameni pe granita. Optiunea militard a ,,chestiu-
nii cehoslovace® s-a numit Operatiunea Tumoarea... Tata
fusese la Praga in 1966 si stabilise multe contacte acolo.
Pe urmi a devenit o glumi de familie — suvoiul de cehi

1. Martin Amis, Sdgeata timpului sau Natura firidelegii, trad. de Dana Craciun,
Editura Polirom, Iasi, 2005, p. 237.
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care veneau sa ne viziteze la Londra. Erau cehi fugari, cehi
nebuni si cel putin un ceh venerabil, romancierul Josef
Skvoreck}'l. lar pe urmd, in dimineata de 21 august, tata
s-a ivit in pragul usii care dadea spre curte, unde echipa de
instalatori facuse o pauzd, si a rostit cu un glas infrant si
amdrat: , Tancuri rusesti in Praga®.

Am implinit noudsprezece ani patru zile mai tarziu. In
septembrie m-am dus la Oxford.

Primele doua texte din The Letters of Kingsley Amis
alcatuiesc singura ocazie, dintr-o carte de 1200 de pagini,
in care tata mi se pare cu neputintd de recunoscut. Aici el
isi indeamnd un tovards slab de inger sa se alature cauzei.
Tonul (deschis, batrinesc, ,sever-sentimental®) e cu to-
tul strdin: ,Serios acum, chiar nu se face si pleci asa din
Partid. Asta-i buni, John. Nu-mi place deloc ce faci.“ A
doua scrisoare are la sfarsit un desen cu secera si ciocanul.
Tata era membru al Partidului Comunist, avea carnet si
respecta ordinele — care-or fi fost — venite de la Moscova
lui Stalin. Era noiembrie 1941: avea ¢/ noudsprezece ani si
tocmai intrase la Oxford.

1941. Kingsley ignora pe deplin, sa presupunem,
cataclismele interne din URSS. Insa politica ei externi nu
invita sub nicio forma sa-i fii loial. Un rezumat. August
1939: Pactul Sovieto-Nazist. Septembrie: invadarea si
impirtirea Poloniei de citre sovieto-nazisti (plus un al
doilea pact: Tratatul Sovieto-German pentru granite si
prietenie). Noiembrie 1939: anexarea Ucrainei de Vest
si a Bielorusiei de Vest, precum si tentativa de invadare a
Finlandei (avind ca rezultat, in luna urmaitoare, excluderea
URSS din Liga Natiunilor). Iunie 1940: anexarea Moldovei

si a Bucovinei de Nord. August 1940: anexarea Lituaniei,
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Letoniei si Estoniei; plus uciderea lui Trotki. Aceste anexdri
si deposedari ar fi parut modeste prin comparatie cu suc-
cesele haotice ale lui Hitler din aceeasi perioada. Iar apoi,
in iunie 1941, bineinteles ci Germania a atacat Uniunea
Sovietica. Tata se astepta, pe bund dreptate, si ia parte la
razboi; rusii 1i erau acum aliati. Acela a fost momentul cand
a intrat in partid si i-a rimas fidel timp de cincisprezece ani.

Cat de mult stiau tovarasii de la Oxford in 1941?
Proteste publice impotriva lagarelor sovietice de munca
silnica aveau loc in Occident inci din 1931. Existau de
asemenea multe relatari solide cu privire la haosul violent
al colectivizirii (1929-34) si la foametea din 1933 (desi
inci nu existau indicii ci foametea ar fi fost un instrument
al terorii). $i mai erau procesele-spectacol de la Moscova
din 1936-38, la care aveau acces jurnalistii si observato-
rii straini i care erau monitorizate in intreaga lume. In
aceste sarade pompoase si rizibile, renumiti Bolsevici Vechi
»midrturiseau” ci erau dugsmani de demult ai regimului (si
alte acuzatii ridicole de la sine). Puberul Soljenitin a fost
yuluit de caracterul fraudulos al acestor procese®. Cu toate
acestea, lumea in ansamblu a fost de alta parere si a acceptat
in continuare indignarea cu care sovieticii negau foame-
tea, inrobirea taranilor si munca silnici. ,Nu exista nicio
scuzd pentru a crede in povestea stalinistd. Toate scuzele
care s-ar putea formula sunt irationale®, scrie Conquest in
Marea teroare. Lumii i s-a dat de ales intre doua realitati; iar
tanarul Kingsley, laolaltd cu majoritatea covarsitoare a inte-
lectualilor de pretutindeni, a ales-o pe cea care nu trebuia.

Comunistii de la Oxford vor fi stiut, cu siguranta, de
decretul sovietic din 7 aprilie 1935, potrivit ciruia copiii
de la doisprezece ani in sus deveneau ,pasibili de toate
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misurile punitive®, inclusiv moartea. Se pare ca aceastd
lege, care a fost publicatd pe prima pagini din Pravda si
a provocat o consternare unanimi (reducind Partidul
Comunist Francez la argumentul c3, in socialism, copiii
deveneau adulti foarte repede), trebuia si serveascd doud
scopuri importante. Primul era social: decretul avea sa
gribeasca debarasarea de multimile de orfani silbatici
si vagabonzi pe care-i crease regimul. Al doilea scop, in
schimb, era politic. Decretul exercita o presiune barbara
asupra vechilor opozitionisti Kamenev si Zinoviev, care
aveau copii aflati la varsta potrivitd; acesti oameni aveau
sa cadd in scurt timp, cu clanurile lor cu tot. Legea din
7 aprilie 1935 a insemnat cristalizarea stalinismului ,,ma-
tur. Imaginati-vd greutatea manusii cu care vi lovea Stalin
peste fatd; imaginati-vd greutatea.’

Pe 7 aprilie 1935, tata mai avea noud zile pina si impli-
neascd treisprezece ani. S-o fi intrebat vreodatd, cand cres-
tea, de ce ar fi avut un stat nevoie de ,ultima linie de apa-
rare“ (conform unei instructiuni de aplicare secrete) impo-
triva copiilor de doisprezece ani?

1. Poate cd ar fi un moment oportun si va faceti chiar acum o idee despre aspri-
mea lui. Soarta lui Mihail Tuhacevski, un vestit comandant al Rosiilor in Razboiul
Civil, a fost relativ obisnuitd, ca de altfel i a familiei. Tuhacevski a fost arestat in
1937, torturat (procesele-verbale ale interogatoriilor erau pitate cu stropi de ,,singe
improgcat®, sugerind ci primea lovituri rapide la cap), chestionat de formai si exe-
cutat fird probleme. Mai mult (iar aceasta este consemnarea lui Robert C. Tucker
din Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928—41): ,Sotia si fiica lui s-au in-
tors la Moscova, unde prima a fost arestata dupi o zi sau doud, impreund cu mama
lui Tuhacevski, surorile si fratii Nikolai si Aleksandr. Mai tarziu, sotia si ambii lui
frati au fost ucisi din ordinul lui Stalin, trei surori au fost trimise in lagir, fiica lui
minord, Svetlana, a fost internata intr-o institutie pentru copiii «dusmanilor popo-
rului», iar apoi arestata i trimisd in lagir la implinirea vérstei de saptesprezece ani,

pe cAnd mama lui si una dintre surori au murit in exil (n.a.).
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Poate chiar existd un motiv rezonabil sd crezi povestea
stalinista. Povestea autentici — adeviarul — era absolut de
necrezut.

Mai mult context

Cred ci in vara anului urmitor, 1969, am stat o ori
in uriasa gradini a vilei fasciste din sudul comitatului
Hertfordshire cu Kingsley Amis si Robert Conquest. Un
crimpei din conversatie mi-a rimas in minte, fiindca am
reusit un calambur relativ cumsecade intr-o perioadi in
care incd aveam (pe buna dreptate) rezerve fatd de felul
cum mi prezentam in compania unor adulti. Kingsley si
Bob (alias ,Kingers“ si ,,Conquers*, la fel cum viitorul au-
tor tradus de Bob, Aleksandr Soljenitin, avea sd fie numit
»ooldjers“ — pronuntat soldiers'), ficeau praf un spectacol
recent cu Hamlet in care printul era homosexual, iar Ofelia
era jucatd de un barbat. Privind in urma, pare ceva aproape
sobru, pentru 1969. Oricum, am spus ,,Fi bine si te du la
ménastire“. N-a fost cine stie ce, dar a parut si mearga.

In 1967, Kingsley publicase articolul intitulat ,De
ce a virat Jim cel Norocos la dreapta“. Fostul comunist se
transforma intr-un simpatizant laburist rezonabil de ac-
tiv — inainte de-a deveni (si de-a riméne) un conservator
teribil de giligios. In 1968, Bob publicase Marea teroare,
studiul lui clasic despre epurarile lui Stalin din anii 1930, si
era in plin proces de adunare a unui material care avea si-i

1. Soldati (en.).
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aduci in 1990 titlul de ,antisovietic numarul unu®, con-
ferit intr-o plenard a Comitetului Central de la Moscova.
Atat Kingsley, cat si Bob erau numiti frecvent ,fascisti in
dezbaterea politica generald in anii 1960. Acuzatia era doar
pe jumatate serioasd (la fel cum era si dezbaterea politica
generald, asa cum pare ea acum. In mediul meu, politistilor
si chiar si agentilor de circulatie li se spunea ,fascisti®.)
Kingers si Conquers se refereau la propriile lor intalniri
saptimanale de la Bertorelli’s, pe Charlotte Street, cu for-
mula ,,pranzul fascistilor®; aici sporovaiau si chefuiau cu alti
fascisti, printre care jurnalistul Bernard Levin, romancierii
Anthony Powell i John Braine (un participant sporadic si
foarte temut) si istoricul dezertor Tibor Szamuely. Ceea
ce-i unea pe mesenii fascisti era anticomunismul avizat.
Tibor Szamuely stia bine ce era comunismul. Il cunoscuse:
epurare, arestare, gulag.

N-am citit Marea teroare in 1968 (mai degrabi ag
fi citit, pe vremea aceea, poeziile lui Conquest). Dar am
petrecut o ord cu ea si n-am uitat niciodatd eleganta rece
a urmatoarei remarci despre ,surse“: , 1. Relatirile con-
temporane oficiale nu au nevoie de comentarii. Ele sunt,
bineinteles, false in privinta chestiunilor esentiale, dar ra-
mén foarte utile ca informatie. (Este fals ca Mdivani era
un spion britanic, dar este adevirat ca a fost executat.)®
Am citit recent cartea de doud ori, in prima editie (pe care
probabil cd am reusit s-o fur de la tata) si in editia revizuita,
post-glasnost: Marea teroare: o reevaluare. Cand i s-a cerut
sa sugereze un titlu nou pentru editia revizuita, Conquest
i-a replicat editorului: ,,Ce pérere ai de V-am spus eu, cre-
tinii dracului?® Asta intrucit cartea, revolutionari in sine
in momentul aparitiei, a fost reabilitatd masiv de atunci
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incoace. La jumaitatea anilor 1960 am luat parte la sute de
discutii cum este urmatoarea (aici interlocutorii sunt tata
siA.]. éyer):

— In URSS macar incearca si modeleze ceva pozitiv.

— Dar nu conteazi ce incearci si modeleze, fiindca au
omorit deja cinci milioane de oameni.

— Te tot intorci la alea cinci milioane.

— Daci te-ai saturat de alea cinci milioane, sunt sigur
cd pot si-ti gasesc alte cinci.

Iar la ora asta se pot gasi. Se pot gisi alte cinci mili-
oane, si altele, si altele.

Pe langd aceasta temd, exista, in Anglia de atunci, o alta
mult mai fierbinte: cea a Vietnamului. Se pastra o anume
politete in disputele despre URSS. In schimb, in disputele
despre Vietnam oamenii urlau, plangeau, se incaierau, ple-
cau trantind uga. L-am vizut pe tata renuntind la doud
prietenii valoroase din cauza Vietnamului (cu A. Alvarez
si Karl Miller). Cici si el, si majoritatea participantilor la
pranzurile fasciste (dar nu toti) sustineau in linii mari po-
litica americana. Iar aceasta era, bineinteles, pozitia unei
minorititi minuscule si profund antipatizate. In primul
meu semestru la Oxford (toamna lui 1968) am luat parte
la 0 demonstratie impotriva represaliilor din Cehoslovacia.
Au participat cam o sutd de oameni. Am ascultat discur-
suri. Atmosfera a fost tristd, decentd. Comparati-o cu exal-
tarile si vaicirelile absolut imposibil de mimat, una mai
zgomotoasa decit alta, ale multimilor din fata Ambasadei
americane din Grosvenor Square, unde s-au strins cu zecile
de mii.

In 1968, lumea pirea si se orienteze spre stanga mai
mult decét o ficuse pana atunci si decat avea s-o facd
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vreodati. Insi stinga aceasta era Noua Stingi: ea repre-
zenta — sau s-a dovedit cd reprezintd — revolutia ca piesa
de teatru. Clasa ,salvatorilor” nu mai putea fi gisita in
mine si fabrici; se gasea in bibliotecile i in amfiteatrele
universititilor. Aveau loc demonstratii, revolte, incendieri
si lupte de strada in Anglia, Germania, Italia, Japonia si
SUA. Si amintiti-vd de Parisul lui 1968: baricade, teatru
de stradd, adorarea tineretului (, Tinerii fac dragoste; ba-
tranii fac gesturi obscene®), reaparitia lui Marcuse (dia-
lecticianul iernatic) si Sartre stind la colturi de stradi si
impartind brosuri maoiste... Agonia Noii Stdngi a luat
forma terorismului de avangarda (Brigdzile Rosii, grupul
Baader-Meinhof, gruparea Weathermen). lar viata ei de
apoi este anarhici, opunindu-se celei mai noi mutatii a ca-
pitalului: dupa imperialism, dupd fascism, ea se confrunta
acum cu globalizarea. Putem constata aici cd islamul mili-
tant nu poate fi ficut sd se integreze acestui ,model“ — sau
oricarui altuia.

Insa rosul nu murise in 1968. Cat timp am fost la
Oxford, aveau obiceiul si-ti intre in camera: adeptii, cei
caliti — comunistii prozelitisti. Si poti sd adaptezi vechea
glumi. Intrebare: Care este diferenta dintre o masini co-
munista si un prozelitist comunist? Rispuns: Prozelitistului
comunist poti si-i inchizi usa. Si ne uitdm repede la o
disonantd cruciald: a fost posibil mereu sd glumesti despre
Uniunea Sovietica, la fel cum n-a fost posibil niciodata si
glumesti despre Germania nazista. (Hitler atrage batjocura,
insa actiunile lui o descurajeaza.) Nu e doar o chestiune
de buni-cuviingi. In cazul german, rasul se abstrage au-
tomat. Pace Adorno, nu poezia a devenit imposibila dupa
Auschwitz. Lucrul care a devenit imposibil a fost rasul. In
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cazul sovietic, pe de alta parte, rasul refuzd intransigent sa
se abstragd. Adéncirea in realitatile catastrofei bolsevice
ar putea face acest lucru tot mai greu de acceptat, insi o
asemenea adancire nu va curita niciodatd acea catastrofd
a rasului. ..

Trebuie sd spun cd, pentru o vreme, i-am cilcat —
mai degraba pe furis, dar foarte loial — pe urme tatalui
meu in privinta Vietnamului. N-a trecut mult si m-am
razgandit, dupa care ne-am certat pe tema asta, adeseori
furibund, timp de treizeci de ani.! La cum vad lucrurile
acum, America nu avea de ce si se implice intr-o serie
de convulsii indepartate, unde ideile interpretate in fel si
chip ale unui economist german mort de mult aduceau o
calamitate de proportii biblice in China, Coreea de Nord,
Vietnam, Laos si Cambodgia. Continuarea razboiului
era, ajunsesem sa cred, evident intolerabila, imposibila,
nu doar pentru ce pitea Vietnamul, ci §i pentru ce patea
America. A existat o epifanie spectrald, o confirmare spec-
trald, cind, la sfarsitul anilor 1980, numarul victimelor
americane din razboi a fost depasit oficial de numarul
sinuciderilor din rindul veteranilor. E o dovada solida
a unei brutalizari ideologice a patriei. La intoarcere ve-
teranii n-au gasit, dupa cum stim, flori si imbratisiri, ci
izolare.

1. Conquest era cu totul impotriva Vietcongului, dar sprijinul lui pentru
modul in care duceau SUA rizboiul n-a fost niciodatd rispicat si a evoluat in
directia unei atitudini mai putin categorice. (Aici ne putem aminti ci, in ciuda
accentului si a comportamentului pedant, Conquest este american. M3 rog, tatd
american, mam3 englezoaicd; niscut in Anglia; dubld nationalitate; acum, locuitor
al Californiei. Kingsley a fost intotdeauna sutd la sutd sincer in chestiunea Vietna-
mului pani in 1995, cAnd a murit.) (n.a.)

20 Koba cel cumplir



